跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北
很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。
我怎麼選出這 10 大臺北小吃？
在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。
一吃就知道：這就是臺灣味
燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
不需要解釋太多，舌頭就能懂。
不只是好吃，而是有「臺北日常感」
臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：
- 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
- 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
吃完之後，你會記得臺北
最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。
接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。
第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常
如果只能用一道料理，
來解釋臺灣人的日常飲食，
那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
而是從早餐、午餐到宵夜，
默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。
為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。
不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。
老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：
- 一定要點招牌黑金滷肉飯
- 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
- 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。
地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓
電話：0225501379
第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯
如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
那牛肉麵，
就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
富宏牛肉麵，
幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。
為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。
不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：
- 紅燒牛肉麵是首選
- 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
- 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。
地址：108臺北市萬華區洛陽街67號
電話：0223713028
菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/
第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽
如果你在夏天來到臺北，
一定會很快發現一件事
這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
臺北的小吃世界裡，
才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
吉彖皮蛋涼麵，
就是我很常帶旅客來吃的一家。
為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。
皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：
- 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
- 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
- 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——
原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。
地址：111臺北市士林區基河路114號
電話：0981014155
菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064
第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥
如果你問我，
臺北人在深夜、下班後，
最容易感到被安慰的食物是什麼——
我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
胖老闆誠意肉粥，
就是很多老臺北人口中的那一味。
為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。
這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：
- 剛下班的上班族
- 熬夜後來吃一碗熱粥的人
- 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：
- 肉粥一定要點，這是主角
- 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
- 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。
地址：10491臺北市中山區長春路89-3號
電話：0913806139
第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典
如果要選一道
最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
圓環邊蚵仔煎，
就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。
為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。
圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：
- 趁熱吃，口感最好
- 不用急著加辣，先吃原味
- 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。
地址：103臺北市大同區寧夏路46號
電話：0225580198
菜單：https://oystera.com.tw/menu
第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始
說到臺灣小吃，
很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
阿淑清蒸肉圓，
就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。
清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。
為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：
- 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
- 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
- 放慢速度，感受外皮的口感變化
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。
地址：242新北市新莊區復興路一段141號
電話：0229975505
第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道
如果說前面幾樣小吃，
是臺北的熱鬧與記憶，
那麼米粉湯，
就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
胡記米粉湯，
是很多人從小吃到大的存在。
為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。
配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：
- 一定要點米粉湯，湯先喝
- 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
- 這一餐適合慢慢吃，不用趕
這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。
地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓
電話：0227212120
第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶
如果要選一道
外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
割包，一定在名單裡。
而在臺北，
藍家割包，
就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。
割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。
藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：
- 直接點招牌割包，不要改配料
- 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
- 趁熱吃，饅頭口感最好
割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。
地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號
電話：0223682060
菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link
第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜
吃了一整天的臺北小吃，
到了這個時候，
胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
或夜色慢慢降下來，
你還是會想找一碗——
不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。
為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。
這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：
- 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
- 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
- 放慢速度，這一碗不適合趕時間
這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。
地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號
電話：0955861816
菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao
第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜
走到這一站，
其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
最適合的，
是一杯不吵鬧、不張揚，
卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。
綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。
為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：
- 直接點招牌綠豆沙牛奶
- 正常甜就很剛好，不用特別調整
- 找個角落慢慢喝，別急著趕路
這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。
地址：111臺北市士林區小北街1號
電話：0228818619
菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=
如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？
第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。
臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）
天數 | 時段 | 店家名稱 | 小吃類型 |
Day 1 | 午餐 | 饌堂－黑金滷肉飯（雙連店） | 滷肉飯 |
Day 1 | 下午 | 阿淑清蒸肉圓 | 肉圓 |
Day 1 | 晚餐 | 富宏牛肉麵 | 牛肉麵 |
Day 1 | 宵夜 | 胖老闆誠意肉粥 | 粥品 |
Day 2 | 早餐 | 胡記米粉湯 | 米粉湯 |
Day 2 | 下午 | 藍家割包 | 割包 |
Day 2 | 晚上 | 士林夜市－吉彖皮蛋涼麵 | 涼麵 |
Day 2 | 夜市 | 圓環邊蚵仔煎 | 蚵仔煎 |
Day 3 | 下午 | 御品元冰火湯圓 | 甜點 |
Day 3 | 收尾 | 頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 | 飲品 |
雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒
- 不需要每一家都點到最滿
- 留一點餘裕，才會想再回來
- 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。
老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北
寫到這裡，
其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
不是為了成為觀光名單而存在，
而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
熱鬧、吵雜、節奏很快，
卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
則是在一天結束時，
替味蕾留下一個溫柔的句點。
如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：
- 臺北人的日常
- 巷弄裡的熟悉感
- 不需要解釋，就能被理解的味道
如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。
胡記米粉湯點這個對嗎？
走完這 10 家，
你可能會發現一件事御品元冰火湯圓吃起來順口嗎？
臺北的小吃，其實不急著被你記住。
它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，藍家割包需要特地跑一趟嗎？
等你有一天，再回到這座城市。富宏牛肉麵值得排隊嗎？
如果你是第一次來臺北，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵不排隊會可惜嗎？
希望這份「老臺北胃帶路」的清單，
能幫你少一點猶豫、多一點安心。
不用擔心踩雷，藍家割包真的有誠意嗎？
也不用為了排行而奔波，藍家割包吃過會回訪嗎？
只要照著節奏走，
你就會吃到屬於自己的臺北味道。
而如果你已經來過臺北，
那更希望這篇文章，御品元冰火湯圓不排隊會可惜嗎？
能帶你走進那些
你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。
因為真正迷人的旅行，
從來不是把清單全部打勾，
而是某一天，
你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，富宏牛肉麵第一次適合嗎？
然後在心裡對自己說一句：胡記米粉湯會不會太油？
「下次再去臺北，還想再吃一次。」
把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，
或是在規劃行程時，再回來看看。
讓味道，成為你認識臺北的方式。
下一次來臺北，
別急著走遠。
老臺北胃，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）價格合理嗎？
會一直在這些地方，
等你再回來。
你覺得為時已晚的時候，恰恰是最早的時候 文/咪蒙 “最痛苦的事，不是失敗，而是我本可以。” 我把公司從深圳搬到北京了。 8月份決定的。9月底就搬好了。 每個聽說這件事的人，都驚呆了。 大家都問，那，你老公羅同學怎么辦？ 呃，眾所周知，羅同學是個超級忠犬（不炫耀我會死啊）。 他總是深情地看著我，說：老婆，你去任何地方，我都會屁顛屁顛跟去的。我不要全世界，我只要在你身邊。 我說：好呀，那我要去北京。 他說：啊？ 媽蛋，他居然猶豫了。 當然，后來懾于我的淫威，他也只能屈從了。 嗯，羅同學和唯唐都很快會來北京。 羅同學重新找工作，唯唐轉學。 看上去是一件興師動眾的高難度事件。 我覺得還挺輕松的。 終于成功地變成史上最老的北漂，之一，吧。 旁人都覺得我犧牲好大，在深圳待了13年，放棄了那么多，說換一個城市就換，好有勇氣。 尤其是，這么大的年紀了，還這么折騰。太不容易了。 我并沒有那么苦逼。 對我來說，在我最喜歡的媒體工作了12年，做的是我最喜歡的編輯工作，業余時間寫書，這樣的人生，很爽。 現在，我進入影視圈，成為這個圈子最老的新人。 在北京，重新開始，重新適應一座城市，重新認識一些朋友，重新擁有自己的圈子。 沒有車了，我可以搭地鐵，聽聽京片子，學習兒化音，還挺萌的。 沒有房子了，我可以租一個房子，有一個新款的家哎。 我可以過另一種人生。 我他媽賺大了！ 一般人只能過一輩子，我過了兩輩子哎。 是不是很幸運？ 為什么我可以這么二逼，這么沒心沒肺？ 我真的對任何改變沒有過掙扎和糾結嗎？ 不是的。 兩年前，很偶然的機會，我接了個劇本，要寫一部情景喜劇。 我從很多年前開始，就是那種看韓劇都會記下好臺詞，看天涯八卦都會記下好句子，看路邊的廣告牌都會記下好修辭的死變態。 我以為，憑我這么多年的積累，寫個劇本不是很容易嘛。秒殺那些傻逼編劇嘛。并不是。 任何一行要做好都很難。需要絕對的專業度。 同行的編劇，要么多年科班出身，人家專業就是學這個的；要么就是在這行待了很多年，有專業的積累。 我寫得并不順利，無數次卡殼。寫完了，和經典情景喜劇一對比，這他媽的是什么狗屎！ 我無數次問過自己，我這么老了才開始做編劇，開始得是不是太晚？ 但是直到我看到一句話，就釋然了。 你覺得為時已晚的時候，恰恰是最早的時候。 是的，我30多歲才開始學編劇，確實太晚。 可是我確定自己喜歡這行，既然遲早要做，相比四五十高齡，我現在做，就已經是最早的了。 我們所在的每一天，不都是我們生命中最年輕的時刻嗎。 所以，與其花時間去掙扎去糾結，何不如現在就滾去好好努力，缺哪補哪。 我把能買到的所有編劇專業書買來，一本一本地精讀。 我把經典的劇本，比如《肖申克的救贖》，直接背了。 我把《老爸老媽浪漫史》看了4遍，筆記都記了6萬多字。 正因為我比別人開始得晚，我更是對這行充滿了敬畏。 正因為老了。沒有更多時間可以揮霍，我才要更珍惜現在，極致專注，愛我所愛，做我所想。 因為我深信，最痛苦的事，不是失敗，而是我本可以。 認識一個姑娘。她的故事簡直狗血度超過韓劇。 跟她相比，我的人生不值一提。 18歲生日之前，本來要高考了，她家出事了。爸爸豪賭，把家產輸光了，高利貸找上門，說不還錢就要把他爸弄死。 她媽媽嚇壞了，情急之下，把她賣給一個58歲的老頭。 老頭是開工廠的，愿意出她家欠的錢。 她哭，哭也沒用，還是得去。被睡了才發現，老頭有老婆，還有兩個。 她就是一妾。 她懷孕了，4年之后，老頭腦溢血死了。 所有人都覺得她人生完蛋了。有人給她介紹別的老頭，讓她繼續當二奶。 她堅決不。她數學很好，她一直想考到會計資格證，成為一名會計師。 她帶著孩子，換了個城市，開始打工，什么工作都做過。只是累倒還罷了，更要命的是窮。最艱難的時候，她每天只吃1片面包，還分兩次吃。餓到路過沙縣小吃，都想進去打劫。 白天拼命工作，晚上自學財會，花了比旁人多幾年的時間，直到31歲才拿到會計證。現在她38歲，是一家公司的財務副總監。 問她這么牛逼，到底是什么力量在支撐她？ 她說，高中的時候，她是班上最刻苦的學生，她的老師很喜歡她，鼓勵她說：“以你的努力程度，你的人生最壞的結果，也不過是大器晚成。” 這句話讓她永遠不會放棄自己。 奇跡不過是努力的另一個名字。 時間不會改變一切，能改變一切的人，只有你自己。 王石說，他最佩服的人，是褚時健。 他的人生才是大起大落。牛逼哄哄的企業家，一夕之間跌了下去，坐了牢。從監獄里出來，褚時健已經70多歲了。他決定重新創業。 王石去云南看望他。褚時健的滿頭白發與創業的豪情，在那一刻觸動了王石，“你想象一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領衫，興致勃勃地跟我談論橙子掛果是什么情景。我當時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。” 有人說老是什么？老就是，買香蕉都不敢買綠的。 怕香蕉還沒放熟，自己就掛了。 褚時健完全不是。 橙子掛果要6年，而褚時健當時已經75歲了。 75歲的他，在期待81歲時的成功。 這個故事真他媽的酷炫。 那些說哎呀我都28了才開始學法語會不會晚了點？ 我都34了去學法律應該來不及了吧？ 你們好意思嗎。 老不過是你想偷懶、想逃避、想放棄的借口。 “命是弱者的借口，運是強者的謙辭。” 中國有個梵高奶奶，70多歲才開始學畫畫，然后在香港開了個人畫展。 王德順知道嗎？就是之前微博上很紅的走T臺的79歲大爺，在《重返20歲》里演爺爺李大海。他也是個怪咖。49歲才開始北漂（媽呀總算有人開始得比我還晚），60歲才開始練肌肉，65歲才開始演影視劇，79歲走紅。據說海爾集團張瑞敏，66歲，迄今還保持每周讀兩本書，一年讀一百多本。 我希望等我真的老了，也能這么屌。 60歲，去美國留學，讀個電影學碩士博士啥的。保持那種每天都在進步的狀態。順便觀摩校園里的小鮮肉。 唯唐想來找我玩，我很不耐煩，沒空沒空，老娘忙著呢。 我才不要當那種坐在家里眼巴巴盼著孩子來看我一眼的可憐老人呢。 他不來看我，還成了犯法了。 我不要。 不管多少歲，不管在什么年紀，我都會努力，因為我只不過是想成為自己喜歡的那種人。 40歲的時候，我會感謝那個20歲的努力的自己。 60歲的時候，我會感謝那個40歲的努力的自己。 80歲的時候，我會感謝那個60歲的努力的自己。 很喜歡一句英文諺語：種樹的最佳時間是25年前。僅次于它的最佳時間是現在。 徐小平：出發，何時都不晚 真要改變自己，什么時候都不晚 什么時候開始都不晚分頁：123
2007年初春，寒潮中的九寨溝比預期更冰涼幾分。這是我第一次抵川，飛機先至成都再往九寨溝。名字里既有“寨”又有“溝”的地方，如同一個叫“翠花”的女子，它不可能一馬平川地洋氣。心里雖如此提前安撫過自己，飛行中還是嚇得不輕。山，全是山，咫尺之內仿佛伸手可及的山。山的汪洋之上，被反襯得微小如蚊的機身似一葉孤舟，前方飄渺難測，步步都是驚心。而降落時，山被剝洋蔥似的層層剖開，向下再向下，機身宛若探洞，直接往下鉆，鉆到一個削平的山頭上，終于停住。 不用抬頭，滿眼就裝滿了團團圍來的山頭，聳立如屏風，各自探著翠綠如墨的大腦袋，擠擠挨挨地打量著我們，表情莫辨。幾天后再從這里登機，飛機像一只從井底跳起的青蛙，自此別過。 后來我在網上搜了下，三千兩百米，這是跑道的長度；六十米，這是跑道的寬度；三千四百四十八米，這是機場的海拔高度。心里嘀咕：再讓我去一次還敢嗎？不敢。對起降的驚懼其實很快就被更危機四伏的歲月所修復，卻又被另一個難以撫平的事實反復提醒。 帶著一雙好好的肩膀進去，出溝時我的肩卻廢了。 疼，陌生的、毫無經驗的悶疼。銳利的痛也常常突如其來，比如穿衣的某個瞬間，比如深睡中不經意的一個轉身。從肩的這一端到另一端，身體最外側的兩處突然被來路不明的魔力箍住，胳膊無法抬，身子吃力轉，已經安放在它們上方幾十年的那一粒腦袋也沒著沒落了，明月不能舉頭望，故鄉無法低頭思。在這之前，因為僥幸逃過靠肩挑背扛謀生，肩膀于我，就不過是頂起衣服的兩個支點，可寬可窄，可平可斜，不料一夜之間它們卻舉旗造反，以不可名狀的疼痛刷出存在感。 醫生說：肩周炎。 一個遙遠模糊的名詞突奔而至。通常這是邁入老年的一道門檻，所以有“五十肩”之說，可此時我離五十歲尚有幾步之遙。那一天，比病因確認更震動我的就源于此。揣著一堆治療建議走出醫院時，兩肩的痛頓時有了重量，它們壓住我，而我從此必須馱著它們，一步一步走向年邁嗎？真是萬般沮喪。 醫生安慰說能治好。平躺到一個巨大的床式儀器上，手腕被綁住，隨著上方鋼絲繩的收緊，兩只手被吊起了，肩越來越疼，呀呀呀尖叫。另一種治療是坐在椅子上，下巴套到一塊粗布上，脖子被拉起，一拉再拉，腦袋仿佛隨時會凌空飛離。溫和點的治療則是推拿、針灸、拔火罐。受寒，炎癥，骨肉黏連住了，得重新把發炎處撕開歸位。 密集的治療逐步顯出成效，在疼痛的漸漸減弱中，春天走了，夏天來了，接著初秋又至。九月十九日上午單位開會，一坐下電話就響了，是母親打來的，說父親下半夜暈倒，目前神智仍模糊不清。 立即開車趕去，進門，一會兒救護車來了，另一個家人也趕到。樓房沒有電梯，車也無法穿過路障駛近樓梯口，肥胖壯碩的父親必須靠人工從三樓抬下，再走上五六十米，才能抵達救護車。三個男人和一個女人站到了擔架的四個邊角，下樓了，樓梯窄而陡，父親頭朝下，身子左右晃動，這樣他會再次被外力所傷。醫院的人在前面把擔架扛在肩上，后面的必須盡量放低，用手提住擔架，讓父親保持住身體的平衡。轉彎了，又轉彎了，每一次轉彎都只能以一只手抓住擔架，然后踮著腳、側著身子才能通過。 出了樓梯口已經來不及把擔架扛上肩，便用雙手托著，一路小跑到車前。 這個過程用時不過兩三分鐘吧？在我卻漫長得無邊無際。這一天是父親生命進入尾聲的開始，在病床上煎熬了三年零十個月后，他還是走了。而這一天則是我肩周炎大興土木般治療的終結。整個抬擔架以及之后在醫院眼冒金星四下奔走，辦理各種手續的過程，手臂安然無恙，直至夜幕籠罩，開車回去的路上，才發現它們已經不聽使喚了。白天的兵荒馬亂中，這雙手參與了把一個兩百多斤的身體搬運下樓的過程，不時得靠單手分擔著四分之一的重量，在當時居然沒有覺出絲毫的難度。 我不知道自己是如何做到的。 疼痛更尖利地呼嘯而至，面積擴充至肩膀前后一整圈，甚至再不斷向內蔓延至頸椎、向下延伸至腰椎與手肘。太丑陋了，衣服后背的扣子、拉鏈都無能為力，半夜痛時竟鬼魂般驚叫乍起，而為了抵消疼痛，肩端起、背駝下，整個身體越來越僵硬萎縮。可是這與目睹一個至親的人在眼底下碎斷、消逝的驚悚相比，又算得上什么？一座大廈如此輕易就霎時轟然倒塌，某個局部的小修小補實在并無多大意義。 十一年過去，在九寨溝艷麗春天里樂極生悲誘發、又在父親命懸一絲的秋天加重的這個病，還一直留在兩肩，劇痛已消，脹疼卻始終未走，在每個季節的轉換期總要頑固發作一次。且給它們一席之地吧，人生那么多無奈都必須咽下，何妨再添一處？認命承受時，經常就油然想起父親，想起父親的最后一笑，那么會不會它們其實是在周而復始地提醒一個不該消逝的記憶？ 漸行漸遠的父親，借親人體膚內一息尚存的真實痛感，仍頑強駐留人間，久久盤桓。 >>>更多美文：情感短文
走走停停 停停走走 目光在游移 思緒在漂流 一只彩蝶 盤來繞去 為那凋零的記憶 迷戀不舍 傾注了無限的心傷 一片落葉 無意間落在肩上 引起了你的驚覺 在起伏不定的心海 激起了不小的波瀾 在這樣的季節里 你寂寥地覓風景 帶著那么多的感傷 惆悵綿綿 暗然走過了 瑟瑟的秋天，和 滿山的黃葉雨霏霏 也許，你舉目四望 東走西顧時 這一路 卻無視了 身邊那道最美風景 或許，就是她 >>>更多美文：自創現代詩
RE98915RGPOIOKJ
藍家割包會失望嗎？ 》台北小吃美食2026餐廳推薦｜10家值得一吃再吃御品元冰火湯圓外國人能接受嗎？ 》台北美食餐廳怎麼選？10大必吃名單給你藍家割包原味就好嗎？ 》台北小吃美食新手指南｜10家必吃推薦
